A SEBENTA

Do Parente, que não foi meu.

Embora não me recorde de falar com o senhor Parente, tenho ainda presente a sua figura, talvez por dois ditos que lhe ouvi, daqueles que gravávamos na memória, quando pequenos, sem sabermos o que esses ditos queriam dizer ou talvez por ele, empertigado e vaidoso, ir à frente da banda de música.                                 

Um fortuito acontecimento trouxe-me a felicidade de saber pormenores da vida desta figura que marcou a sua época e com essa marca legou para as gerações futuras o seu carácter, a sua honradez e acima de tudo a sua contestação, que aliada aos desafios que a vida lhe proporcionou nos ofereceu o seu testemunho.  

A história.

Há dois, três meses presentearam-me com uma sebenta. 

Os primos, e neste momento não me recordo se foi a Chica, a São, a Zé ou o Quim que ma deu, encontraram no galinheiro da avó este documento.

- Uma sebenta? - Interroguei-me e interrogaram-se os primos quando a encontraram.

Corri o olhar pelo rosto dos quatro primos e notei-lhe uma carga de ironia.

A sebenta tinha um aspeto horrível.

O papel pardo, semelhante ao que se usa agora com a crise, reciclado, já rasgado e comido por esses pequenos animaizinhos que a minha mãe chamava de “raposinhas” e que outras pessoas chamam rapas. 

Fiquei perplexo com a oferta e muito mais surpreso.

Como e porquê o tio Parente escrevera aquela sebenta?

Porque é que estes meninos a guardaram estando tão velha e sarnosa?

Mas a maior interrogação que de mim se apoderou e que me fez fervilhar o cérebro, foi descobrir a razão de ser eu a desvendar os mistérios encerrados naquela velha e gasta sebenta. 

A sebenta trouxe-me à memória algumas recordações.

Outras sebentas, novas e velhas, bem escritas, mal escritas por estudantes capazes e por outros menos inteligentes, pobres e menos pobres ou talvez ricos, mas todas de cor parda.

Ah, a minha sebenta? Porque não tenho hoje comigo a minha sebenta? Porque não a guardei como o senhor Parente guardou a dele?

Comecei a escrever cedo a minha sebenta e interrompi a escrita. E continuando a interrogar-me. Será que ainda consigo acabar a minha escrita, a minha outra sebenta?

As saudades soltaram-se, em avalanche, num turbilhão de recordações que me avivou a vontade de continuar a escrever.

Parecia que o meu íntimo aceitava de mão beijada o desafio lançado por aqueles insolentes meninos.

Sabiam quanto eu apreciava as coisas antigas, as recordações do passado que não morre na alma de quem o estima, de quem o lembra, de quem servindo-se dele caminha no presente projetando o futuro, para que este não seja efémero mas sim duradoiro e frutífero.

Quanto estes primos se riram quando me viam observar a organização de um carreiro de formigas, do vai vem das abelhas a entrar para a colmeia ou o nervosismo e a velocidade de um cardume de peixes.

E mais se riram quando eu tentava adivinhar o que se passava dentro do formigueiro e da colmeia. 

A Chica, a mais atrevida chegou a dizer-me - “entre lá para ver”-

 sabendo bem que isso seria impossível.

Também acreditavam na impossibilidade de leitura da sebenta.

Talvez, penso eu, fosse esta a razão da sua entrega.

Eram levados do Diabo estes primos.

A idade da sebenta

Fiz, num ápice, contas.

Cem ou mais anos tem a sebenta. Esta idade merece respeito como respeito e admiração merecem os netos da tia Maria Godinho em não a destruir.

Talvez por ser rapaz ou por ser mais rápido a ler o meu rosto, o Quim fez-me sair daquela saudosa reflexão, dizendo:

- Leia - e estendeu-me a sebenta.

Era impossível negar.

Acreditem que senti as mãos a arder.

Sorri para os quatro primos. Não sei, nem me disseram como interpretaram o meu sorriso, mas sei que tamanha responsabilidade me fez sorrir, um sorriso de medo, não um medo de fugir mas de receio de interpretar mal o conteúdo daquela sebenta.

Tenham paciência, ajudem-me.

Penso, com a sinceridade que me é peculiar e a verdade das coisas e dos factos que o conteúdo da sebenta é pertença de todos.

Por isso peço, enternecidamente, caro leitor, a vossa especial atenção.

Não a negue e, se o fizer estará a pôr em causa a nossa cultura, as nossas raízes, e isso é negar-nos a nós próprios.

Suplico, novamente, folheiem a sebenta comigo.

O abrir de sebenta

O Parente teve a arte e o engenho de compilar os acontecimentos mais marcantes da sua vida individual e colectiva.

Pela sua coragem, pela superior visão que se alcança nas suas opiniões e nas soluções por ele apontadas merece a minha admiração e, estou convicto, que merecerá também a vossa, caríssimo leitor.

Com mil cuidados, não fosse a capa desfazer-se tentei abrir a sebenta.

Impossível foi a primeira palavra que aflui-o ao meu cérebro.

Impossível manusear as folhas e difícil é a sua leitura.

Com a lâmina fininha de uma faca, receoso e cuidadoso, fui passando as folhas.

Aproximei-me da janela para ter mais luz e consegui ler a primeira.

Descrevendo

O Parente era um homem de estatura baixa, não se podendo dizer que seria gordo, sendo muitas vezes referenciado como atarracado.

Rosto redondinho, de pouca barba, onde uns olhos de um castanho brilhante pareciam sempre sorrir.

Nariz aquilino a separar as faces demasiadamente brancas para quem como o Parente apanhava o Sol escaldante dos Verões alentejanos. Sabia resguarda-se do astro rei, e a ele se exponha nos frios e ventosos dias de Inverno. Via-se muitas vezes à abrigada da esquina do lagar, sobretudo quando este moía e lançava baforadas de ar quente para a rua.

Boca pequena com lábios carnudos e queixo redondinho.

A Chica do Rossio um dia, por brincadeira, chamou-lhe maneirinho.

O Parente não se ofendeu e sorrindo, sem mostrar os dentes, fixou aquela palavra. 

Como ele se orgulhava de ir a frente da música por ocasião da Festa dos Prazeres.

Vestia o seu fato de cotim cinzento com listas azuis, dum azul celeste parecido com o vestido da senhora da Boa Nova, a santa da sua devoção.

Devoção única, pois não acreditava em mais santas, nem em santos, mas quando nestes pensava detinha-se um pouco, pois vivia na freguesia cujo padroeiro era São Pedro, não fosse o santo ofender-se e expulsá-lo da sua terra.

Terena era o seu mundo.

A casa onde vivia o seu palácio, apesar da exiguidade e de ter só um compartimento.

A um canto tinha a cama, no oposto, fazia lume e servia de cozinha.

Um caixote de sabão, que na altura abundava, provenientes da fábrica São Paulo, em Vila Viçosa, servia-lhe de mesa. Um banco de azinho, que ele arranjara e divertidamente chamava de “burro” fazia de cadeira.

O lavrador cedera-lhe a casa com a pequena obrigação de olhar pelo olival para que não roubassem a azeitona, obrigação que ele cumpria muito mal.

- Um milagre - dizia muitas vezes o Parente, pois desde que saíra  da casa dos pais, aos catorze anos, não mais sentira o conforto de uma cama digna do nome, dormindo, algumas vezes, de Inverno nas almenaras e de Verão nas eiras.

Era o que estava escrito na primeira página da sebenta.

Difícil foi lê-la vejamos as outras.

As páginas seguintes

Foi muito difícil passar a segunda página, pegada que estava à seguinte.

Depois de ter sido posta ao sol, as páginas da sebenta enrugaram-se um pouco e permitiram uma melhor abertura e por encanto uma mais percebível leitura, onde no cabeçalho da página se podia ler, sem nenhuma dificuldade, Os meus pais.

Um meu mau raciocínio se desfez quando do decorrer da leitura ia alcançando que o Parente e os pais estiveram de acordo com a saída deste da casa paterna. Raciocínio que se transformou em admiração pelo entendimento dos três.

A enorme dificuldade que o Parente encontrou na aprendizagem das letras levou-o a contratar-se como ajuda de vaqueiro na casa Morais.

E como ele admirava aquela parelha de cavalos, que diziam de raça argentina, baixos e fortes de patas curtas e cascos largos, cujas ferraduras, na oficina de ferrador do mestre Salgado, eram feitas de encomenda.

Depois de sair da escola, aos catorze anos, com a terceira classe, começou a governar-se sozinho.

A princípio sentiu algumas dificuldades, em parte superadas, pela cedência da casa, que se situava à entrada de Terena, à direita, vindo do Alandroal, no lugar chamado, vinhas, perto das alcaçarias.

Ao invés das letras era um bom conversador e sabia com uma notável habilidade “levar a água ao seu moinho”. 

Assim e com autorização do seu moral aparecia todas as tardes de domingo em Terena, nunca esquecendo de visitar a casa dos pais.

O jogo das cartas e do chito, jogos muito em uso na época e praticados na taberna do Quintino, não o atraiam.

Observava, no café do senhor Torcato o jogo da laranjinha, mas por mais que quisesse aprender não o entendia. O que realmente gostava era do futebol. Achava este jogo próprio para homens e se podia não faltava a nenhuma partida, além disso, na assistência, podia ver as raparigas, que no campo e atrás das vacas raramente via, excetuando quando alguma, acompanhada da mãe, ia lavar roupa à ribeira.

O Lucefécit era para ele um bom ponto de encontro.
Lá encontrava muitos rapazes e alguns amigos. Por eles sabia as novidades da Vila, que depois comentava com o seu moral.

Queria, com isto, saber como se comportaria se qualquer caso se tivesse passado com ele.

- Estás a aprender a ser homem - disse-lhe algumas vezes o seu moral das vacas, o tio Zé da Horta.

Com efeito o Parente assimilava e refletia o que ele julgava mais importante.

Mais outra pagina passada e temo-lo já com dezoito anos, um adolescente garboso a tentar afirmar-se no meio.

Ambiente duro, de homens rijos, opiniosos e senhores de uma só palavra.

O Parente começou a sonhar com outras paragens. Pensou sair do Concelho. Arranjar contrato para as pedreiras, mas a morte do filho da Mizè, espanhola refugiada da guerra de Espanha, em Terena, fê-lo desistir da ideia.

- Há mais marés que marinheiros, esperarei por uma oportunidade - conformou-se.

A Festa dos Prazeres

Dizia em tom de brincadeira, que não ia à Festa, a festa é que vinha ter com ele. O serviço de ajuda de guardador de gado vacum exercia-o na herdade da Vila Velha, onde se situa o Santuário de Nossa Senhora da Boa Nova.

Como ele se extasiava a olhar para a Santa. Tinha uma atração pela imagem que ele não conseguia explicar.

Anos, atrás de anos, aumentava esta atração. Embora não conseguisse rezar uma oração até ao fim, balbuciava o que delas se lembrava.

Sentia-se feliz e protegido pela Santa.

Na Segunda Feira de Prazeres, depois de acantonar o gado, visitando o lugar dos forasteiros que procuravam a melhor azinheira para almoçarem à

sua sombra, petiscava aqui e ali, tornando ano após ano, uma figura querida da Festa.

À noite e à noite não tinha obrigações, assistia, ao baile, do lado de fora do jardim, como muita gente o fazia.

Delirava ouvir as orquestras.

Um ano resolveu entrar e perder o amor ao custo do bilhete da entrada para o baile.

- Vinte e dois escudos e cinquenta centavos, que se lixe o dinheiro - pensou, esperando ver lá a Maria do Rossio.

Assim não sucedeu. Não se importou muito em não a ver no baile.

- Ficará para o ano - conformou-se e apreciou as bonitas melodias entoadas pela então famosíssima orquestra Bass, do Alandroal que alternava com a orquestra Monte Carlo, de Badajoz.

Cartas de amor quem as não tem/Cartas de amor são andorinhas que num vaivém/ cartas de amor ....  cantava o Manolito Salomé e o Parente logo pensou em escrever uma carta à Maria do Rossio.

 - Mas quem me levará a carta? - interrogou-se.

Dormiu na sua casa, nas vinhas e, levantando cedo, ao som do ribombar dos morteiros foi tratar do gado.

No ano seguinte não entrou para o recinto do baile, apesar dos bilhetes serem ao mesmo preço, pensando que a Maria não estaria no baile.

Quando a encontrou no recinto da Festa, indo ela para a missa de terça feira de Prazeres, num gesto de coragem dirigiu-lhe a palavra.

- Tivesses ido ontem ao baile, tinhas muito tempo de falar comigo - o Parente arrependeu-se de ter ficado com os vinte e dois escudos e cinquenta centavos no bolso, por não ter ido ao baile.

Viu-a entrar na Igreja e entrou também. Viu-a rezar e tentou também rezar.

Começou um Pai Nosso mas não passou de metade. Não desistindo começou a rezar uma ave-maria, pior ainda, nem a metade chegou.

Desistiu de rezar.

Olhou para a Santa e não viu recriminação. Olhou para a Maria e viu-a compenetrada em rezar.

Olhou de envergonhado para o chão. Vi-o sujo, muito sujo e indignou-se.

Comparou o chão da sua casa, da sua casinha, ao chão da Igreja. Olhou para o teto e viu-o com sinais de infiltrações, que corroíam as figuras, que tão bonitas e importantes lhe pareceram.

A sua indignação aumentou.

Procurou com o olhar um festeiro na missa e não viu nenhum. Também não viu a ermitoa.

Olhou para a Santa com um ar interrogativo, procurando encontrar nela a solução ou pelo menos a explicação para aquela falta de asseio e de degradação do teto da Igreja.

Fixou-a bem nos olhos e viu-a chorar lágrimas de lamentações, de abandono e tristeza, por só se lembrarem dela na Festa.

Aí sim é uma rainha, cheia de bons cordões de ouro, melhores medalhas, bom vestido e manto, com soberba coroa também de ouro.

O Parente saiu do Santuário tonto como um bêbado sai da taberna. Procurou as suas vacas e sentou-se numa pedra, com a cara coberta pelas mãos, parecendo meditar, quando sentiu o bafo quente de uma das vacas.

A pombinha adivinhado o pensamento do ajuda veio deitar-se junto a ele, parecendo dizer-lhe:

- Vai, ajuda a Santa, que Deus te recompensará.

O Parente, com aquela atitude da vaca sentiu-se menino, menino Jesus.

Recordou o presépio e sentiu-se deitado na manjedoura, nu mas sem frio, viu Maria, a sua mãe e leu-lhe no rosto a fé dos humildes, na esperança do amanhã e na singeleza e do belo extraído das coisas simples.

Ao acordar daquele estado semi-hipnótico, sentiu uma estranha e nunca antes sentida força interior. Sentiu-se capaz de remediar todo aquele mal, de ir em auxílio daquela imagem, que ele começara a adorar.

Pela leitura destas páginas deduzi que o Parente acabara de sair da adolescência e, principiava a conhecer os problemas que através dos tempos iam afligindo a sociedade de Terena.

Folheando

Continuamos a ler mais páginas da sebenta e observamos o Parente agora a trabalhar na horta dos Vicentes.

Esta horta situava-se na pequena herdade do mesmo nome. A herdade estava coberta de um azinheiral que alimentava, durante o Inverno, um rebanho de cabras e alguns porcos. A terra era magra e xistosa e só em anos chuvosos é que dava alguma seara de jeito.

Ao contrário, o solo da horta era forte e com o estrume das cabras e dos porcos como fertilizante, aquela porção de terra tornara-se muito produtiva, onde a habilidade do Parente, se fazia sentir nos canteiros e nos quarteirões,

parecendo pinturas e obras de arte.

A hortaliça era saborosa e sempre tenra, tornara-se famosa e não chegava para as encomendas, onde, no atendimento da clientela, sobressaia o bom acolhimento do hortelão.

A água, na nora, nunca faltava e tirada com o esforço de um burro, corria abundante no rego, onde o Parente se esforçava para não a deixar sair fora.

Na Primavera a hortaliça abundava e, embora não a vende-se barato, dava sempre mais uma couve, uma alface ou mais um punhado de cenouras, de favas ou ervilhas e até espinafres.

A clientela aumentava dia a dia, mas o verdadeiro corrupio era no Verão no tempo dos figos.

Nas extremas da Horta alternavam as oliveiras e as figueiras pelo que a fartura de figos era tanta que estes eram oferecidos.

À medida que os anos passavam a simpatia pelo senhor Parente crescia entre a larga maioria da população de Vila.

Numa tarde fresca de Verão, a dona da herdade e da horta, a dona Deolinda leu com alguma surpresa, numa tábua de madeira, a seguinte inscrição:

- Destes ninguém colhe - ordem do Parente.

Achou graça e interrogando-se, dirigiu-se ao hortelão e perguntou o porquê daquela ordem.

- Fazem umas belíssimas passas senhora, experimentei o ano passado e este ano quero fazer muitas para todos - disse o Parente com uma convicção que deixou a Dona Deolinda surpresa e, correndo para a casa da horta, foi buscar meia dúzia de passas que ainda lhe restavam e guardara dentro do um frasco que para o efeito, tinha pedido na loja da Dona Cesaltina.

Se entre a população da Vila de Terena, o Parente estava a tornar-se uma das pessoas mais simpáticas, com a questão das passas ganhara, perante a patroa Deolinda, toda a sua simpatia e confiança.

Já homem

Mais umas páginas passadas, com o mesmo cuidado de início, vemos o Parente, a ler um cartaz que colado na parede do casão do velho Espada anunciava uma corrida de touros, na festa dos Capuchos, em vila Viçosa.

Curiosamente, como ele escrevera naquela página da sebenta, o que mais o atraía naquele cartaz era o cavalo, onde o grande mestre do toureio a cavalo, Simão da Veiga, estava montado. 

Observou o cavalo, as narinas, as orelhas, as patas, enfim todo o corpo e debruçou a sua atenção na cabeça. Achou-o bonito e comparou-o aos cavalos da casa Morais. Pareceu-lhe ser este mais fogoso, mais leve, logo mais rápido e adaptável a estas corridas.

A ideia de ir assistir à tourada começou a tomar vulto, mas o preço de entrada, duzentos escudos fazia-o recuar e refletir.

- Duzentos escudos, mais de um mês de soldada e ainda o preço do bilhete da camioneta da carreira, da setubalense do João Cândido Belo - é muito dinheiro, pensava o Parente.

À medida que o tempo passava a ideia tornava-se cada vez mais forte e parecia vencer o hortelão.

No final de um capítulo das páginas da sebenta, que agora se deixam ler melhor, o Parente descreve a sua ida à tourada.

A família Gião

A dona Deolinda enviuvara cedo e do casamento ficaram sete filhas e um filho, sendo este um pouco atrasado na fala.

Era certo vê-las na festa dos Prazeres e nalgumas feiras de Reguengos de Monsaraz ou de vila Viçosa.

Algumas ajudavam na festa e outras não, pelo que as opiniões entre elas dividiam-se. O Parente, sempre curioso em relação à feitura da Festa ia ano após ano tomando as suas notas, às quais acrescentava soluções.

O nosso homem ia ganhando confiança entre as irmãs, que o estimavam e lhe contavam o que se passava, não só em relação à festa dos Prazeres, mas também aos acontecimentos de maior relevo da Vila.

A viúva Deolinda resolvera ir à festa dos Capuchos e à corrida para ver alternar o mestre João Núncio com o Simão da Veiga, grandes rivais dessa época.

A lotação do churrião esgotara-se com a família, sendo necessário levar mais uma pessoa para guiar a parelha de machos.

O João sugere o Parente, este aceitou com alegria.

- Não faz mal, patroa, irei sentado num saco com palha, não preciso de banco - respondeu o hortelão pensando misturar aveia e favas na palha, para que as muares levassem mais tempo a comer e assim ele iria mais descansado à tourada.

O seu entusiasmo esmorecia quando pensava no preço do bilhete e começou a magicar na forma de entrar à borla.

O Vapor

Não era um barco e muito menos um transatlântico, daqueles ingleses que devido ao carvão de pedra deitavam, no céu, enormes nuvens de fumo, mas um conhecido “brinholeiro” do Alandroal

Nunca faltava a nenhuma feira, nem nenhum ano faltou à festa dos Prazeres, embora aqui fosse mais por devoção do que pelo negócio.

Espreitou o negócio dos gelados e obteve autorização de venda nas touradas de vila Viçosa.

O Parente sabia-o, pois falava muito com o homem das farturas, quando da Festa.

- É só convencer o Vapor - pensava o Parente - e tenho entrada de graça.

Assim sucedeu.

Vestido de modo igual ao Vapor, bata branca e boné da mesma cor, vimos os dois homens na praça de touros a vender gelados.

Embora, quando se aproximava do camarote onde estava a família Gião, o Parente atarracava o boné até às orelhas, não deixou de ser reconhecido pelo João que gritou é .... é ... mas a um grito - Cala-te - da mãe, gago que era, não acabou a frase.

Quando dos agradecimentos, um ramo de bonitas flores passou por cima da cabeça do Parente, este reconhecendo as rosas ficou furioso.

Eram flores do canteiro que ele guardara, para quando a Maria do Rossio fosse à horta.

Mais do que furioso ficou quando, de perto, observara os jorros de sangue saídos da ferida do touro e as picadelas das esporas na barriga do cavalo. Lembrou-se das vacas, da pombinha que tanto o acarinhara quando magoado, no seu íntimo, saíra da Igreja.

Perdera todo o entusiasmo que antes do espetáculo criara, entregou a farda e os gelados ao Vapor e saiu do recinto, conformado apenas por não ter gasto os duzentos escudos no bilhete.

As meninas, sobretudo a Ausenda, vinham contentíssima da tourada, contrastando com o Parente que apanhara a primeira desilusão da sua vida.

Passada a página da tourada, surge o nosso homem já com vinte e seis anos.

Metade da sebenta

A São e a Zé mantendo aquele sorriso irónico quando da entrega da sebenta perguntaram com ia a leitura.

- Com alguma dificuldade, mas vai indo - respondi calmamente.

Deram meia volta e notei que o sorriso de ambas mudara.

A sensação que tive na altura foi que os primos julgavam que não teria coragem de ler a sebenta. 

As páginas do meio, muito embora se lessem melhor, apresentavam um maior grau de dificuldades.

A Maria do Rossio estivera quatro ou cinco vezes na horta sempre acompanhada e ele, além de um olhar mais quente, não se atreveu a dirigir-lhe a palavra.

Algo de estranho o impedia.

A sua jovem patroa acabara por casar com o mestre Simão da Veiga e ele, o Parente, além dos trabalhos da horta, era obrigado a auxiliar, na cura e limpeza dos cavalos, o éguariço senhor António.

Outras irmãs, a seu tempo, também iam contraindo matrimónio.

Numa das melhores praças de Portugal, nas Caldas da Rainha, mestre Simão depois de uma extraordinária faena e ainda em praça, sentiu-se mal e acaba por sucumbir. A sua morte foi sentida por todo o mundo aficionado.

Quando o Parente ia à sua casa, nas vinhas, sentia, perante a fotografia da senhora da Boa Nova, um alívio de alma que lhe dava novas forças.

Um dia perguntou à santa como proceder perante a Maria do Rossio, uma vez que ela, tal como ele não conhecera nenhuma mulher, não tinha, até então, conhecido homem nenhum.

Fixou os olhos da Santa, mas não deduziu nenhuma resposta.

- Tenho que agir sozinho - concluiu.

Procurou a oportunidade e pede-lhe namoro.

- Não - disse ela com um tom que não admitia dúvidas.

- Mas tu um dia disseste - que eras maneirinho - atalhou a Maria sem lhe deixar acabar a frase.

Tudo isto suou aos ouvidos do Parente como uma sentença de morte. Condenava-se por não ter sabido interpretar o silêncio da santa e também se condenava porque deveria ter tomado aquela decisão mais cedo e, talvez assim tivessem surgido outras raparigas. 

Entristeceu e sentiu vontade de se despedir, vontade mais tarde acrescida pela morte da dona Deolinda

Tentativa de sedução

Uma das filhas da velha patroa, já com alguma idade e com um defeito numa perna, tinha um certo fraco pelo Parente.

Agora, com a liberdade alcançada com a morte da mãe, e com ameaça de despedimento por parte do hortelão, apoderou-se dela o desejo de seduzi-lo.

Ao ver casar as irmãs e com medo de ficar sozinha, começa a arquitetar a maneira de se aproximar do Parente, sem ser vista.

Um dia quente de Verão, à hora da sesta, dirigiu-se à horta, disposta a dar cumprimento aquela sedução. 

Cobriu o corpo apenas com um robe, disposta a sentir pela primeira vez o prazer carnal.

Pelo defeito da perna, de que ela não se considerava culpada, nem culpa tinha, era ostracizada pelos rapazes e só pelo grande medo que a mãe lhe imponha é que não oferecera o corpo.

Quando mais nova ainda manteve alguma ilusão, levada pelas mulheres “casamenteiras” que então proliferavam, na mira de boas recompensas, “milhaduras”, mas logo que à fala chegasse com os rapazes tudo se esfumava.

“ Hoje ou nunca pensou a rapariga disposta a oferecer a sua virgindade”   

O Parente, por se levantar sempre cedo, dormia a sesta, na esteira de junça e buinho que ele próprio fizera.

A porta só era fechada de noite e naquela tarde ficou completamente escancarada.

O hortelão dormia a sesta de tronco nu, vestido apenas com umas cuecas, de pano-cru, de portinhola apenas presa por um botão, feitas de modo artesanal.

A rapariga entrou na casa da horta, já com o robe desabotoado, sem que o hortelão desse por isso.

Nunca tão perto tinha visto o sexo de um homem.

Mirou e remirou, com uma enorme vontade de lhe mexer.

Ao fazê-lo, este, de assustado volta-se de repente pega na navalha, que sempre guardara debaixo da enxerga e tenta defender-se.

A rapariga foge amedrontada em corrida desnorteada a caminho do monte.

Pode ler-se na quadragésima primeira página, que os cães e gatos fugiram dela.

O abandono da horta dos Vicentes.

O Parente sentiu-se vexado e enrolou a trouxa, (como ele escreveu) e, foi-se embora.

No alto do cabeço de onde se avista ainda o monte, antes da horta do Azevedo parou, voltou-se para trás e sentou-se numa grande pedra.

Refletiu - Ah se ela me tem dito, se tem falado, isto não sucederia - nada se impõem e logo isto - e eu que tanto o desejava.

Pensou ainda em voltar para trás de arrependido que estava, mas receou ser visto e, ela, certamente, de medrosa que ficara não repetiria o ato, desistiu.

Quando chegou ao ribeiro dos coitos, ainda com água, refrescou-se e descansou um pouco.

Queria chegar a Terena com um ar leve, para não dar aso a perguntas e se lhas fizessem poder dizer que fora ele que se despedira.

Ela, certamente, nada diria, pensava o Parente.

Ao passar junto ao café do Torcato, estava o doutor Galhardas e o mestre Manuel sapateiro. Este convida o Parente para beber um copo.

- Não, Manel agora tenho muito tempo - disse o nosso protagonista sem parar, a caminho da sua casa nas vinhas.

Não restavam dúvidas, àqueles dois homens, o Parente despedira-se ou fora despedido, embora ficassem sépticos por ser dia de semana e à hora da sesta.

Quando chegou a casa entristeceu, por pensar que se precipitara, embora não se considerasse culpado.

Olhou para a santa e fixou nos olhos parecendo obter dela o que o futuro lhe reservava. Viu-lhe serenidade no olhar e um leve sorriso nos lábios.

Conformou-se.

Nessa noite não consegue adormecer. A imagem da mulher nua aparece-lhe constantemente.

Acorda e levanta-se cedo. Encara a santa que parece recriminá-lo.  

A interrogação do despedimento espalhou-se depressa. Mas em nada beliscou a grande popularidade do Parente.

Oferta de trabalho

O Paiva era proprietário do monte Dom João, cuja herdade se dizia ser cortada em courelas e oferecidas à população da Vila e tinha a maior horta de Terena e um telheiro.

- Não - recusou o Parente à oferta de trabalho para a horta.

Recusa a pensar na Maria do Rossio e na ação da sua patroa dos Vicentes, duas feridas não saradas no peito de nosso escritor.

- Se fosse para o telheiro - disse um pouco a medo o Parente.

- Daqui por um mês, sabes que é um trabalho de Verão - respondeu o Paiva.

O Parente estendendo a mão ao Paiva disse - Está combinado.

Este gesto impressionou o futuro patrão do nosso homem. Nunca nenhum criado lhe manifestou semelhante gesto.

Outra desilusão

Neste intervalo de tempo e até ser admitido no telheiro, o Parente vai confirmando o que sabia acerca da festa da Boa Nova e da gerência do Santuário.

Os festeiros, há algum tempo contestados, pela não clarividência das contas e pela sua não apresentação pública, não admitem novos membros.

O velho padre Monteiro, capelão da paróquia é incapaz de modificar o estado e a estrutura daquele grupo, e conversa a este respeito com o doutor Galhardas, que começa, também ele, a contestar os festeiros.

Entretanto, o tio Tarzana, sacristão do padre morre de velhice.

- Parente, sempre te notei um interesse pela Festa, queres entrar para sacristão? - pergunta o doutor.

- Com todo o gosto - responde o nosso homem com um entusiasmo surpreendente.

E foi assim que o Parente, a pedido do doutor Galhardas, entra para sacristão.

Pensava ele que indo para aquele ofício que iria fazer parte da Festa e conhecer os seus meandros por dentro.

Puro engano.

E logo, nos primeiros dias da aprendizagem, notou que nem o padre tinha voz ativa na gerência da Festa.

Quando, em casa olhava para a fotografia da santa, nada almejava.

Resolveu ir ao Santuário.

Ajoelhou e rezou.

Surpreendeu-se por ter conseguido rezar a Ave-maria.

Olhou para a Santa e viu-a triste. Pareceu ver no rosto da Santa os mesmos sulcos, provocados pelas infiltrações, que atravessavam a pintura da nave principal do apocalipse segundo São João.

Saiu do Santuário tal com da primeira vez, triste.

O tempo passa e nada muda

Nada mudara durante todo o tempo que estivera nos Vicentes.

Uma enorme mágoa se apodera dele, mágoa de tristeza que ele começava a pressentir que se transformaria em revolta.

Foi o capítulo mais difícil de interpretar, acreditem. Não pelas palavras escritas, mas pela interpretação das mesmas.

Era latente a revolta do antigo hortelão.

Pensou em abandonar o cargo, à semelhança com a saída da horta, mas aqui era diferente a sua popularidade seria abalada e a confiança que nele depositavam diminuiria, além disso o padre Monteiro, apesar das suas bebedeiras, não o merecia.

E também ele, Parente, começara a enveredar pelo caminho da vinhaça.

O Verão aproxima-se e com ele a preocupação de cumpri a palavra dada ao Paiva, começar a safra no telheiro.

As meninas e o Parente

Não, não façam maus raciocínios que o Parente foi sempre respeitador, as meninas são outras, por vezes velhas e mais duras que uma cabra serrana,  gulosas e atrevidas.

O velho Xastre, também opositor aos festeiros, com o intuito de saber alguma coisa da festa, convida o Parente para tocar umas ovelhas para a feira de Maio, em Vila Viçosa e fala-lhe em levá-lo às “meninas”.

A imagem da mulher nua, pairando no cérebro do nosso homem, aviva-se com esta oportunidade,

Vendidas as ovelhas e lá está ele, sentado, à espera de vez e da “menina”.

- Como será ela, a que me sai, será parecida com a outra - interrogava-se e lamentava-se pela falta de sorte, neste caso, na horta dos Vicentes.

- Anda – foi o que lhe disse a “menina” que mais parecia ser avó dele, sem lhe dar tempo para ele dizer uma palavra sequer.

Pude ler, em maiúsculas, o primeiro dito que ele escreveu “até se me agarrotaram as unhas dos pés” referindo ao seu primeiro ato sexual naquela casa de prostituição, escrevendo logo a seguir, em minúsculas, “ fui às meninas mas fiquei teso, quando voltei a abrir a carteira”.

O trabalho no telheiro  

 

Depois de uns dias de aprendizagem, onde surpreende o mestre Pé Curto, pela sua rápida assimilação, vemo-lo a subdividir-se, apenas quando havia funerais entre a Igreja e o telheiro, tolerado pelo patrão e o seu mestre.

Tudo o que lhe passava pelas mãos lhe saía perfeito, o que não parecia alegrar o Parente.

Parecia arrastar-se e sem vontade ia exercendo a função de sacristão, embora ainda sentisse alguma fé e continuasse a consultar a Santa, na fotografia, mas  já só em sua casa.

A sua popularidade baixou, com a notícia da ida às “meninas” e com o crescente ceticismo da despedida dos Vicentes.

Estes acontecimentos começaram a pôr em causa a sua continuidade com sacristão.

O nosso protagonista escreveu a este respeito - eu e o padre remávamos contra a maré, até as paredes pareciam ter ouvidos, o medo estava lá instalado.

Decidi aguentar até que o padre vivesse e o que não levou muito tempo.

A paróquia sem padre

Vários padres, uns vindos do Alandroal, de Santiago e vila Viçosa serviam a paróquia de Terena.

Embora, tal como se pode alcançar da sebenta, o seu escritor nunca deixou de ir à festa, nunca deixou de ir à frente da banda fosse ela de Estremoz, do Alandroal, de Vila Viçosa ou Reguengos ou até do Redondo.

Continuou atento à festa, àquilo que se ouvia dizer, pois daquele governo de pouca gente, pouco ou nada transpirava.

O nosso protagonista continuava agora com mais frequência a frequentar a taberna do Quintino e o café do Torcato.

Um dia, depois de ouvir, na sociedade, a atuação do poeta popular António Aleixo e com uns copos bebidos a mais, implicou versando, deste modo, com o doutor Galhardas.

Nem sempre o que sabe mais

É o que tem mais valor

Aleixo entre os demais

A rimar é um doutor

O doutor, também já bebido em parceria com o mestre Manuel, julgou-se atingido e num ápice agarra o Parente pondo-o em cima de uma mesa.

Dá um passo para trás e estica o braço direito, quando o sapateiro o manieta, cruzando os seus braços sobre os do doutor.

O Parente não perde tempo e fugiu a sete pés.

Foi uma cena falada durante muito tempo em Terena. O doutor com o sapateiro às costa a tentar desamarrar os braços.

Todos se riram e quando alguém foi ver do Parente já ele ia ao pé do posto dos correios, onde a menina Toninha exercia o seu trabalho, entre a moagem do Nunes e o lagar do Joaquim Martins.

O mestre Sapateiro repetiu o verso e o doutor reconhecendo o erro, desculpou-se com o bom vinho do Chico Zé, de vila Viçosa, vendido pelo Torcato.

Novas gargalhadas. 

O segundo dito do Parente “Ah cavalinho duma cana” tem, nesta corrida, a sua origem.

Escreveu o Parente - até hoje ainda não entrei no café do Torcato.

Finalmente novo padre em Terena.

Foi uma bênção quando este novo padre chegou à Vila.

Desejado por toda a população depressa lhe granjeou a simpatia.

Os festeiros não foram exceção, julgando fazer deste novo padre o que faziam com o padre Monteiro.

O nosso homem, o doutor Galhardas o mestre Manuel estão expectantes, quanto a uma eventual mudança da Festa dos Prazeres e em tudo o que diz respeito ao Santuário.

Começa, quanto à Festa, a primeira desilusão dos festeiros, quando o padre Albano, antigo capelão do exército, reúne a população no café do Peças, antiga taberna do Zé Major e convida, em particular, os nossos três homens.

Na quadragésima página da sebenta escreve o nosso herói, em discurso direto:

- Foi o momento mais difícil da minha vida.

Ao entrar no café do Peças dei com o doutor Galhardas.

Tudo estava preparado para o começo da sessão. Já tinha reconhecido o meu erro e arrependido. Apesar de não conhecer o padre pedi-lhe licença para pedir desculpa ao doutor. Caímos nos braços um do outro e tudo se esqueceu. Jamais me esquecerei da cara do padre, ao ver aquela cena.

Desta reunião, que se pode chamar democrática, nasce a nova comissão de festas, composta por um sapateiro, um lavrador e um empregado de comércio.

Escreve a seguir o nosso protagonista - eles, os festeiros, pensavam por estarmos a menos de um mês da data tradicional da festa, que esta não se realizaria. Enganaram-se. O Povo finalmente acordara.

Foi um êxito.

Novas caras apareceram na bacia e nas quermesses, uma renovação total.

E continuou:

- Levei a sebenta e li os apontamentos referentes à Festa. O Manuel sapateiro e o doutor, quando me engasgava auxiliavam-me. O padre impressionou-se connosco e com toda a população presente.

Envergonhei-me quando ele disse que eu era um homem de fé.

Ora, eu mal sabia as orações apesar de ter sido sacristão por acaso e por um mês.

Refleti e interroguei-me. Será que ter fé é acreditar que podemos modificar o que está mal? Lutar contra o opressor? É sermos honestos, solidários e humildes? Se for assim eu acredito, tenho fé.

Acabada a sessão, a Rua das Casas Novas foi palco de prolongada conversa entre os três amigos.

E conta alguns pormenores.  

Contou-me, mais tarde, o Miúdo, o novo tesoureiro que a um saldo de 2.000$00 das contas anteriores, se juntaram 31.000$00.

Finalmente vi afixadas, atempadamente, na porta da igreja Matriz, as contas da Festa dos Prazeres - e completou - ainda assisti, durante alguns anos, a esta afixação.

O Parente adoece

O nosso protagonista começa a sentir-se doente. Sente que respira mal e deixa de trabalhar pensando ser do pó, aquela dificuldade.

Descreve pela última vez, na quinquagésima segunda página da sebenta a sua última ida à festa.

- Vesti o fato e parti para a Vila. Coloquei-me, como sempre nos anos anteriores, à frente da banda, que já não acompanhei. Fiquei para trás e quando ia frente à fonte as forças faltaram-me. Tentei beber água. Mas não consegui subir os degraus. Sentei-me e ali fiquei.

A banda continuava tocando. De repente ouvi uma voz - Parente, o que tens? - tentei responder mas não consegui. Era a Maria do Rossio que passava e ia para a missa. Levou-me a casa e deitou-me. A banda tocava o hino de nossa senhora. Olhei para a santa mas não a vi. Senti que a Maria saiu apressada.

Adormeci.

Passado algum tempo, acordando, ouço o doutor Galhardas dizer à Maria.

- O Parente não pode ficar aqui, sozinho.

- Dão-me um remédio e saem.

Ouvi a Maria soluçar a tornei a adormecer. Acordei com a estrondosa e demasiada salva de foguetes a exaltar a entrada de nossa Senhora para a Igreja Matriz.

Era domingo de Prazeres.

Nessa noite não dormi. Foram horas de reflexão. O doutor a quem eu tinha ofendido viera a minha casa. A Maria do Rossio que antes me rejeitara auxiliava-me agora.

E eu deitado, sem ânimo e sem força.

Que será feito de mim? sem ninguém, sem família?

Acabara de adormecer quando entra a Maria.

 - Parente vais sair daqui. Arranjei-te uma casa, um galinheiro, é alto e tem telhado com forro de madeira, porta com postigo, e um agulheiro que serve para arejar e entrar a luz, agora está tapado.

Está tudo limpinho e caiado.

As três Marias

A Maria do Rossio contara à tia Maria do Quintino o estado de saúde do Parente e esta, por sua vez, contara à vizinha Maria Godinho. Assim aparece o galinheiro como a nova casa do Parente.

As filhas das duas últimas Marias, sob a orientação da primeira Maria, renunciando ir ao baile de domingo, arranjaram e assearam o galinheiro.

Quando o Parente está a entrar para a sua nova casa, está a sair a procissão levando nossa Senhora para o Santuário.

Era segunda-feira de Prazeres.

O Parente ouve o hino, com lágrimas nos olhos.

Sentiu uma estranha sensação invadir-lhe o cérebro que lhe pareceu ser o prenúncio de ouvir pela última vez o hino de Nossa Senhora, a santa da sua

única devoção, que agora no estado débil e de carência parecia abandoná-lo.

Um morteiro ecoou na sua casa, como se um tiro de trotil  despoleta-se nas profundezas duma das pedreiras de Borba.

O Parente vergou de alto abaixo, sentiu o coração despedaçar-se e levou a mão ao peito.

Teria caído não fora a Maria do Rossio agarrá-lo, abraçando-o.

Sentiu o calor humano acrescido de carinho da Maria, que poderia ter sido sua e que não fora por causa daqueles, cujo o egoísmo lhe inverte o destino, provocando a desgraça nos outros.

Sentiu uma fé diferente do que até então sentira, que se traduzia numa aproximação humana, carinhosa solidária.

O brilho dos olhos do Parente encontrou no olhar Maria estima e compreensão.

 

O Parente sobrevive

       

A taberna do Quintino, nessa altura, era a mais afreguesada das tabernas da Vila e era fácil à tia Maria subtrair um caldinho, um peixe, um bocado de assadura ou até um passarinho frito ou assado.

Do quintal da viúva Godinho colhia-se uma alface, uma couve, uns temperos. Fruta quase sempre havia, figos e laranjas não faltavam.

Não era difícil nem muito dispendioso tratar do Parente.

A Maria do Rossio encarregava-se de lhe levar a comida e assear a casa.

O Parente sentindo todo este carinho e conforto começa a melhorar e, pouco a pouco vai recuperando a fala.

Entretanto o padre Albano deixa Terena, após seis anos de estadia.

O nosso homem sentindo mais força começa a dar umas passadas, primeiro no quintal, depois na azinhaga, mas onde ele nunca mais entrou foi nas tabernas.

Esta nova e boa disposição leva-o a interrogar-se:

- Porque é que a Maria do Rossio, agora se interessava tanto por mim?

- Porque terá ficado solteira? 

Estas interrogações, não o largavam e cada dia que passava tornavam-se mais intensas.

Um dia, recordando-se daquele estrondoso e negro - NÃO - da Maria, quando da tentativa de namoro, resolveu, para acabar com a dúvida, perguntar à rapariga o porquê de tanta dedicação.

- Por ainda gostar de ti - disse em tom triste a Maria.

- Mas tu disseste  ...  a Maria não o deixou acabar.

- Que querias tu que eu te dissesse, quando aquela da perna manca, me dizia que eras amante dela?   

O Parente, débil ainda, sentiu que toda a sua força transformara em ódio. Rangeu, como um cão, há muito raivoso, os dentes e balbuciou:

- Maldita, cem vezes maldita, que desças para sempre às profundezas do Inferno.

A confissão do Parente

A transformação repentina do rosto do Parente preocupou a Maria do Rossio, que lendo-o nos olhos, perguntou aflita.

- Não foi verdade? - NÃO - não se passou nada, não merecíamos isto. - responde o Parente soluçando.

O boato aliado à maledicência de uns provoca danos psíquicos irreparáveis, quando não se tem a coragem de enfrentar o esclarecimento da verdade.

Estes dois seres poderiam ser felizes se tivessem vencido a indecisão, aproximando-se mais um do outro.

Pela primeira vez na vida, aqueles dois seres, agora já idosos, abraçaram-se e beijaram-se.

A Maria do Rossio sai apressada da casa do Parente, do galinheiro e ao passar pela tia Maria do Quintino, com a lágrima no olho, gaguejou respondendo.

- Vou à Boa Nova. 

O Parente tentou acalmar-se e sair daquele estado emotivo.

Sentou-se no “burro” e descansou um pouco.

Recuperou alguma força.

Decidiu agradecer às suas benfeitoras.

Vestiu o fato, aquele fato que vestia quando da Festa, o único que tivera em toda a sua vida e saiu de casa.

Com um ar solene, o mesmo ar de quando ia à frente da banda, atravessou o quintal.

Encontrou a tia Maria Godinho e agradecendo beijou-lhe a mão.

À tia Maria do Quintino deu-lhe um beijo na testa, o que levou esta a dizer - Parente, estás maluco.

Foi de seguida para a Rua das Casas Novas, agradeceu ao doutor Galhardas e dirigiu-se para o Santuário de Nossa Senhora da Boa Nova.

Parou e leu a placa que encima o portão do cemitério.

Não se deteve como aquela placa diz, mas abrandou o passo, as forças começaram a faltar, mas não parou.

Respirou fundo, sentiu o aroma da Primavera colorida, um ar que lhe parecia dar saúde.

O seu mundo de recordações soltou-se e em avalanche e dominou o cérebro do Parente. Sentiu-se jovem e viu-se em ajuda das vacas e na horta dos Vicentes. Apreciou beleza feminina, viu-se forte e desgraçado. Sentiu o carinho e o calor humano.

Rezou a única oração que sabia, uma ave-maria.

Neste deslumbrar de acontecimentos, com passos lentos de quem caminha numa das alas da procissão de domingo de Prazeres, foi-se aproximando da cruz do encontro.

O Sol entrara no poente com raios escarlates que pareciam quer ligar-se à brancura da Lua nascente, que tentava iluminar a outra metade do céu.

O Parente arrastou-se até à cruz.

Já não caminha.

Levanta a vista. Está entre o céu e o inferno, num mundo de tentações até então desconhecido. Escreveu.

- Vem Parente, vem, - pareceu ouvir chamá-lo todo o prazer que tinha experimentado e era tão pouco.

O Parente hesita.

Uma enorme ansiedade torna apodera-se dele, parecendo que algo sobrenatural o irá para sempres destruir.

Aquele vermelhão fere-lhe a vista, chora.

Na parte branca do céu parece ver toda a bondade e a pureza de sentimentos que ele procurara sempre seguir.

Sente descansar a vista e parece recuperar um pouco a visão.

A curta distância um vulto de mulher, aureolado em cor celestial, parece vir ao seu encontro.

O Parente, aflito e interrogativo, pestaneja para tentar ver melhor.

- Mulher ou Santa, a Maria do Rossio ou Boa Nova.

Não consegue discernir.

O vulto parou em frente do Parente.

A uma vénia deste, o vulto correspondeu, sucedeu o mesmo à segunda.

À terceira vénia, o Parente, cai de joelhos.

Tenta, novamente, rezar, mas o peso daquele dúbio e pesado ambiente, acrescido pela indefinida aparição, fulminaram o nosso protagonista.  

.

Alcancei este episódio, de difícil e comovente leitura, na sexagésima página da sebenta, em discurso direto que mal consegui ler de manchado que estava, mas a maneira como o traduzi corresponde à verdade.

No resto da sebenta, não havia mais escrita, estava em branco.

Numa verdadeira algazarrada chegaram os quatro primos, o Zé, a Chica, a São e o Quim.

Em uníssono perguntam-me pela tradução da sebenta, rindo, pediram-ma.

O seu riso já não era de troça, nem de ironia mas de um interesse curioso de quem queria saber a história de um homem simples, interessado e participativo, e por vezes contestante.

- Vocês não quiseram ter trabalho - disse-lhes também sorrindo.

E partiram contentes e ávidos de ler a tradução da sebenta.

Percorri todas as freguesias do Concelho do Alandroal, com mais incidência em Terena e Hortinhas, em busca de testemunhos da época. Poucos encontrei e, aqueles que se dispuseram a falar, fizeram-no de forma desnorteada e sem nexo.

Uns disseram-me que a lenda do Parente e da Maria do Rossio se sobrepôs durante alguns anos, à lenda da Boa Nova até que a Festa voltou a cair na não transparência dos resultados e da não afixação atempada das suas contas.

Outros disseram-me que esta lenda fora uma farsa.

O que ninguém negou foi que a tia Maria Godinho e a Maria do Quintino, indo à procura do Parente, encontraram a sebenta junto à cruz do encontro e, com a Maria do Rossio, banhada em lágrimas, incapaz de coordenar as ideias e os acontecimentos, juntaram-na aos parcos haveres, no galinheiro que aquela lhe emprestara, a última casa do tio Parente.

E o leitor, que certamente me ajudou na leitura da sebenta, tem escrito a sua?

Tem feito como ele, exercícios de cidadania, em prol das causas públicas?

Por mim, acreditem, que fiquei maravilhado com as intervenções deste humilde e honesto homem, deste Parente, que não foi meu familiar e, se o tivesse sido, talvez, a minha escrita, a minha sebenta se assemelhasse à dele.

Helder Salgado.

06-06-2012.